Đức Tài không nói gì, cùng Bảo Ngọc song song bước vào trường dưới ánh nắng ban mai.
Hai bóng người dưới ánh sáng vàng nhạt dần dài ra, bên trái thấp, bên phải cao.
Một tiết giải lao, Bảo Ngọc gấp máy bay giấy.
Cô và bạn sau bàn có cuộc chiến máy bay giấy kéo dài, từ học kỳ trước đến nay.
Nhi nhận xét máy bay giấy viết đầy chữ của cô: “Cậu không thể dùng giấy mới à?”
Bảo Ngọc: “Đó gọi là tái chế.”
Chiếc máy bay giấy làm từ giấy nháp cuối cùng thua đau trước máy bay của bạn sau bàn với thời gian bay chỉ 1 giây.
Bảo Ngọc tiếc nuối: “Chắc chữ quá nặng nên không bay được!”
Bạn sau bàn cười khà khà: “Tớ là anh em nhà Wright Trung Quốc đấy, cậu biết nhà Wright không?”
Giống như Bảo Ngọc thường mơ trở thành người trẻ tuổi nhất đoạt giải Nobel, bạn sau bàn cũng hay nói những lời phóng đại.
Bảo Ngọc không hiểu Wright là gì nhưng vẫn thách đấu: “Lần này không tính, tớ sẽ lấy giấy tốt hơn so tài lần nữa.”
Chưa kịp thi đấu lần hai, Bảo Ngọc bắt đầu đau bụng, mỗi giờ ra chơi là chạy nhà vệ sinh.
Nhiều lần như vậy, Đức Tài phát hiện cô không ổn, hỏi khi thấy cô chống tường ra: “Bảo Ngọc, có muốn tớ nói với thầy không?”
Bảo Ngọc kiên quyết: “Không...”
Rồi yếu ớt nói: “Đức Tài, cậu đừng nói với mẹ tớ sáng nay tớ ăn gì nhé.”
Nếu Bà Thảo biết cô không ăn uống đầy đủ, làm mình bị tiêu chảy, chắc chắn sẽ mắng cô một trận.
Đức Tài bất lực, cô như vậy mà còn dặn dò chuyện này.
May là sau lần đi vệ sinh đó, Bảo Ngọc bình phục, chỉ là cả ngày mệt mỏi.
Chiều tan học về nhà, Bà Thảo hát khẽ nói với Bảo Ngọc: “Bảo Ngọc, tối nay mình ăn phở nhé.”
Bảo Ngọc la thất thanh: “Mẹ ơi, con muốn ăn cơm...”
“Ồ, trước đây con không thích ăn phở nhất sao?”
“...”
Cuối cùng Bà Thảo cũng chiều theo con gái.
—
Tối sau bữa ăn, Đức Tài đến tìm Bảo Ngọc.
“Bảo Ngọc.”
Bảo Ngọc quay lại, cậu bé mặc quần áo sạch sẽ đứng dưới ánh sáng cửa hàng tạp hóa, tay cầm một chiếc máy bay giấy kỳ lạ.
Cậu thổi nhẹ vào đầu máy bay rồi vung tay. Chiếc máy bay nhẹ nhàng bay lên, như bướm trắng bạc xoay tròn trên không trung, mãi không rơi xuống.
“Wow!” Bảo Ngọc reo lên, “Đức Tài, đây là cậu gấp à?”
Đức Tài cười ngượng, mặt đỏ bừng: “Ừ.”
Bảo Ngọc nhặt chiếc máy bay trên đất, hoàn toàn khác kiểu của cô. Đầu máy bay bằng phẳng, cánh rộng, hai bên cánh gập lên như đôi cánh nhỏ.
Bảo Ngọc rất tò mò: “Tớ tháo ra xem được không?”
Đức Tài gật đầu, thấy cô tháo máy bay ra rồi không gấp lại được, chỉ dẫn: “Chỗ này phải gập vào trong... đúng rồi...”
Cậu nói: “Loại máy bay này gọi là ‘Vua không trung’, bay lâu hơn cái cậu gấp. Ngày mai cậu mang cái này đi thi với Dương Tuấn Kiệt nhé.”
Dương Tuấn Kiệt là bạn cùng bàn tự xưng là anh em nhà Wright Trung Quốc.
Bảo Ngọc gấp lại thành công, thử bay, trong bóng tối lại thấy một con bướm bạc bay lên.
Gió thổi nhẹ, máy bay quay vài vòng, bay qua xuân hạ, qua thu đông, bay qua đầu họ, vượt thời gian.
Hai thiếu niên vai kề vai, trải qua năm đầu tiên có nhau bên cạnh.