Bảo Ngọc và Đức Tài biết nhau vào mùa hè khi lên chín tuổi.
Ngày hôm đó nóng bất thường, bầu trời trong xanh không một gợn mây, mặt trời gay gắt thiêu đốt con đường.
Gió thổi qua, bóng cây ven đường lay động, cuộn lên một làn sóng nhiệt.
Trong tiếng ve kêu râm ran, Bảo Ngọc gặp người hàng xóm mới của mình—
Một cậu bé cùng tuổi, cùng mẹ chuyển đến thành phố Trường Khê.
Mẹ Bảo Ngọc, Bà Mai, là người rất nhiệt tình, bà nói chuyện phiếm với mẹ cậu bé về quê quán, sẽ ở bao lâu, rồi thấy Bảo Ngọc cầm que kem đi tới, câu chuyện lại chuyển sang bọn trẻ.
Trẻ con luôn là chủ đề chung vĩnh viễn giữa các bà mẹ, so chiều cao, nói về tuổi tác. Bảo Ngọc bị mẹ đẩy qua đẩy lại, trong lòng nghĩ may mà không so thành tích học tập.
Cuối cùng chủ đề cũng rời khỏi Bảo Ngọc, cô bé tự nhiên ngồi lên chiếc ghế nhỏ của nhà họ, trán đẫm mồ hôi vì nóng. Que kem tan chảy thành nước đường nhỏ giọt dọc tay, sắp rơi xuống kẽ ngón, Bảo Ngọc kịp thời lấy miệng hứng lại. Trong lúc lơ đãng nghe thấy mẹ nói:
“Bảo Ngọc, Đức Tài lớn hơn con sáu tháng, con phải gọi Đức Tài là anh.”
“Đức Tài anh.” Bảo Ngọc ngoan ngoãn gật đầu, vừa nói vừa lén nhìn Đức Tài.
Cậu bé rất trầm lặng, như được mẹ gọi đến để hoàn thành “nhiệm vụ làm quen hàng xóm mới”, ngoan ngoãn ngồi bên cạnh nghe người lớn nói chuyện.
Lời gọi “anh” của Bảo Ngọc khiến cậu quay đầu lại nhìn, hai đôi mắt đen láy chạm nhau, Bảo Ngọc quên luôn việc ăn que kem, chất kem màu trắng sữa từ ngón cái chảy xuống cổ tay, treo lơ lửng chưa rơi.
Bảo Ngọc bình tĩnh liếm sạch cổ tay, không để ý thấy Đức Tài khẽ nhíu mày.
“Ôi, xem kìa, đứa trẻ này nóng đến thế.” Mẹ Đức Tài, Bà Thảo, nhìn thấy Bảo Ngọc đầy mồ hôi, nói với Đức Tài: “Đức Tài, dẫn Bảo Ngọc lên lầu mở điều hòa một lúc đi.”
Đức Tài đứng dậy, không cần nhắc nhở, Bảo Ngọc tự nhiên theo sau. Cậu cao hơn Bảo Ngọc vài cm, từ góc nhìn của cậu dễ dàng thấy bàn tay bị kem làm hỏng thảm hại của Bảo Ngọc. Đức Tài cố gắng nhìn đi chỗ khác, cởi giày lên lầu.
Bảo Ngọc húp một tiếng, “Đức Tài anh, đợi em với nhé.”
Đức Tài bước không dừng, lên tầng hai bật điều hòa, lấy một chiếc khăn giấy đưa cho cô, ngập ngừng nói: “em, em lau đi.”
Đó là câu nói đầu tiên Đức Tài nói với Bảo Ngọc.
Một lời đề nghị khiêm tốn từ một người hơi cầu kỳ sạch sẽ.
Bảo Ngọc “ồ” lên, phóng khoáng ăn nốt que kem còn lại, nhận khăn lau miệng rồi lau sạch tay, cuối cùng Đức Tài cũng thả lỏng mày.
Gia đình Bảo Ngọc mở cửa hàng tạp hóa nhỏ, từ nhỏ cô bé đã quen giao tiếp, dù Đức Tài ít nói vẫn có thể nói chuyện vài câu.
Cô biết Đức Tài chuyển từ thành phố lớn đến, tò mò hỏi về cảnh vật nơi đó.
Thành phố Trường Khê là thành phố cấp huyện, thực ra giống một thị trấn nhỏ, không thể so với khu trung tâm thành phố thật sự. Bảo Ngọc hỏi: “Vậy sau này cậu sẽ ở đây mãi chứ?”
Đức Tài nói: “Có lẽ vậy.”