Nhớ cách anh ghé vào tai cô thì thầm tên cô hết lần này đến lần khác "An Ninh... Ninh Ninh..."
Những tấm ảnh mà cô cất kỹ, là những kỷ vật anh từng trân trọng nhất.
Khi cô rời đi, cũng mang theo tất cả.
Anh từng rất yêu mái tóc dài của cô, luôn thích vuốt ve nó, cúi đầu hít hà hương thơm trên tóc cô.
Thực ra mái tóc dài như rong biển của cô không phải bị cắt đi.
Mà là rụng hết.
Vào tháng thứ tư sau khi rời xa anh, cô bắt đầu rụng tóc điên cuồng, rụng từng mảng lớn do trầm cảm và suy nhược.
An Ninh ngẩng đầu, mặc cho dòng nước nóng xối xuống rửa trôi đi nước mắt trên mặt.
Buổi tối, cô ôm cậu bé trong lòng, ngắm nhìn đôi mày mắt xinh đẹp của con, cúi đầu đặt một nụ hôn nhẹ lên trán bé.
Huyền Huyền.
Tây Yến, Tây Yến.
...
Ngày hôm saụ
Khi mặt trời vừa ló dạng, An Ninh đã trở về thôn Tây Uyển, quận Lâm Dương.
Giữa lòng Kinh Hải phồn hoa đô hội có một khu ổ chuột mà ánh mặt trời dường như bỏ quên, đó chính là khu đô thị trong làng ở thôn Tây Uyển.
Người dân ở đây nghèo khó, mức sống thấp, nhưng lại an phận thủ thường, luôn mong chờ một ngày nào đó đổi đời nhờ tiền đền bù giải tỏa.
Đây chính là nơi An Ninh đã sống suốt hai mươi hai năm.
Chính xác hơn là mười bảy năm.
Trước cửa ngôi nhà cấp bốn thấp bé, tồi tàn, Lý Xuân Phương nhìn thấy cô lần đầu tiên sau bốn năm. Ánh mắt già nua mệt mỏi sững sờ vài giây, rồi bà òa khóc nức nở.
"Đồ vô lương tâm Mày còn biết đường mò về à "
"Bốn năm nay mày đi đâu? Mày đi mà không nói một tiếng, rốt cuộc mày đã chết ở xó xỉnh nào "
Lý Xuân Phương gào khóc, rồi lại lao tới ôm chặt lấy An Ninh "Dù sao tao cũng nuôi mày một phen. Dù tao không phải mẹ ruột đẻ ra mày, nhưng mày cũng là do tao một tay nuôi lớn, sao mày lại cố chấp như vậy? Bốn năm nay nhất quyết không về lấy một lần Nhất định phải đợi đến lúc tao sắp chết mới chịu về phải không "
An Ninh nhìn quanh mảnh đất chật hẹp, u ám này. Không có nhiều thay đổi so với bốn năm trước, vẫn cũ kỹ, ẩm thấp và đầy cảm giác ngột ngạt.
Chỉ là trong nhà chính có thêm một di ảnh đen trắng.
Là của cha nuôi cô, An Thiên Hoa.
"Bố con mất hai năm trước rồi." Lý Xuân Phương quệt nước mắt "Do nghiện rượu, uống say một trận rồi đi luôn."
An Ninh liếc nhìn di ảnh của người đàn ông, rồi quay đầu nhìn Lý Xuân Phương, giọng bình thản "Dọn đồ chuẩn bị đến bệnh viện đi, thủ tục nhập viện con làm xong rồi."
Giọng cô bình tĩnh, đôi mắt tĩnh lặng không gợn sóng. Lý Xuân Phương hỏi "Bố con chết rồi, con không thắp cho ông ấy một nén hương sao?"
An Ninh coi như không nghe thấy, lại dặn dò "Bác sĩ nói có thể sắp xếp phẫu thuật sớm, mấy ngày nay sẽ làm một số xét nghiệm, mẹ nhớ phối hợp với bác sĩ nhé."
"An Ninh " Lý Xuân Phương không thể tin nổi nhìn cô, vỗ mạnh vào vai cô một cái "Mẹ đang nói chuyện với con đấy, con có nghe không? Bốn năm rồi con không về, nhìn thấy di ảnh của bố con mà con trơ ra như đá thế sao? Không nói con phải lạy một cái, ngay cả một nén hương con cũng không thắp à? Con có còn lương tâm không "
Sức vỗ của Lý Xuân Phương không lớn, nhưng An Ninh lại cảm thấy đau điếng trong lòng.