Chỉ là cô quên mất. Quên mất hôm đó Chí Kiên nhìn cô bằng ánh mắt thế nào, trong môi trường ồn ào đến mức đau tai mà vẫn quấn quýt bên cô, cuối cùng chỉ âm thầm kéo cổ áo cho cô, che vết cắn trên vai, thốt ra một câu nhẹ nhàng:
“Ban đầu anh định giữ em lại. Nhưng suy nghĩ kỹ rồi, em không phải người như vậy.”
Giá phải trả cho tự do là trưởng thành.
Vai cô phải giống vai anh, đủ sức chịu đựng và chiến đấu, tích lũy đủ vốn liếng để có thể đi cùng anh trên con đường này mãi mãi.
Dù không vui, cũng phải có can đảm quay bước rời đi.
Huyền Anh không cho đó là sự thỏa hiệp, nhưng ai đó phải nhường bước.
Ngày đó cô hỏi nhiều câu ngớ ngẩn, giống như mười mấy phút chờ đồ ăn trong phòng anh, nói: “Anh Kiên, anh thích gì?”
Lúc đó Chí Kiên cũng hỏi cô thích gì, nhưng cô trả lời rất nhạt nhẽo.
Cô nói thích đọc sách, viết chữ, vẽ tranh.
Trong bầu không khí như thế, những thứ hơi văn nhã ấy có phần làm mất không khí. Nhưng mười mấy năm qua cô sống như vậy.
Chí Kiên không trả lời, chỉ nói: “Quan trọng sao?”
Quan trọng chứ, sao lại không.
Nếu khi cô trở về, anh vẫn thích những thứ đó, thì có nghĩa là sở thích con người không thay đổi theo thời gian, anh vẫn thích cô.
“Sức khỏe, hạnh phúc, và bình an.” Sau một hồi im lặng lâu, Chí Kiên cúi mắt nói, “Anh thích em khỏe mạnh, cuộc sống tốt đẹp, và mãi bình an ở nơi anh không thể nhìn thấy.”
“Chỉ vậy thôi?”
“Chỉ vậy thôi.”
Nếu có thể, Huyền Anh mong anh nói câu đó giả tạo hơn một chút cũng được, còn hơn mỗi đêm tỉnh giấc lại nhớ đến anh.
Ở căn hộ thuê tại Boston, gối đầu lên đống tài liệu học tập không đếm xuể, cô viết đi viết lại câu:
“Chúng ta nhất định sẽ tự do.”
“Dù tất cả những gì đã xảy ra đều là sự phủ nhận tự do.”
Mấy năm gần đây, sự thay đổi của Huyền Anh thật sự rất lớn.
Trước đây cô chưa bao giờ kể với ai về chuyện với Chí Kiên, luôn cảm thấy đó là bí mật, là quá khứ đẹp chỉ mình cô được phép nhớ đi nhớ lại, dù là thân thiết như Cát Minh Nguyệt, cô cũng không nói: “Đó là bạn trai tôi, hôm qua chúng tôi cùng ăn cơm.”
Nhưng giờ đây cô lại sẵn lòng kể tỉ mỉ với Cát Minh Nguyệt về những chi tiết tình yêu từng có.
Bao gồm việc Chí Kiên nhặt lấy chiếc dây buộc tóc đầu tiên của cô, và món quần áo cuối cùng cô mang đi.
Tối đó lại là về nhà ăn cơm.
Ngày hôm đó là sinh nhật 80 tuổi của ông nội, nhà có rất nhiều khách.
Nguyễn Túc Đông thường lo lắng, quyết định nghiêm khắc ngày xưa của mình sẽ khiến Huyền Anh oán giận, nhưng thực tế, Huyền Anh mạnh mẽ và kiên cường hơn anh tưởng.
Hai năm trước cô còn không chịu gọi anh là bố, sau đó lại trở về như trước, không tính chuyện cũ, gọi video cho anh, thân mật nói: “Bố ơi, ở Boston tuyết rơi rất nhiều, năm nay bố mẹ có về đây đón Giáng Sinh không? Mẹ nói đã mua vé rồi nhưng bố rất bận.”
---
Anh không biết tâm trạng cô thay đổi thế nào, nhưng có thể thấy cô đã học được cách thỏa hiệp, tìm tự do tương đối trong áp lực tuyệt đối.